『The Way Back』 by ジェイミー・フューワリー　訳藍（2021年07月09日～）

チャプター 3

ホーブ・キャラバンパーク

パトリック

キャラバンパークは、まるでキャンピングカーの墓地のようだった。見渡す限りずらっと、白い抜け殻のような車が区画（くかく）ごとに止まっている。その多くは何ヶ月も放置された状態で、風雨（ふうう）にさらされ、埃（ほこり）に埋もれていた。タイヤがパンクしているものもあるし、苔（こけ）が生え始めているものさえあった。―どの車もこのパークに放って置かれたまま、少なくともひと夏は独りぼっちで、所有者が乗りに来るのを待ちわびていたことが見て取れた。当の所有者は、キャンピングカーの存在など忘れ、他の手段で休暇を満喫していたのだろう。

「親父のはどこだっけ―」

「6列目の12番よ」カースティは、いつになったら覚えるの？と言外に込めて言った。今日の彼女はなんだか素気（すげ）ない。（学校が1週間の中間休みに入り、）おそらく今年最後くらいのさわやかな気候だというのに、ビーチにも行かず、こんなことをして土曜日を過ごさなければならないことに苛立っているようだ。

今日はキャンピングカーを引き取って洗車した後、ホーブの火葬場に行って父親の遺灰を回収することになっていた。そして来週の水曜日、彼の遺灰を彼の車に乗せて、いよいよスコットランドへの旅に出発する。

彼らは、法外とも思える大金を支払って、前もって金と黒の立派な骨つぼを購入した。母親が亡くなった時、何も用意せずに行ったら、安物のビニール袋に入った遺灰を渡されたからだ。パトリックは、数年前の、その時に感じたことを思い出していた。人の死も、物流同様、事務的で簡易的なものになってしまったんだな、と思った。葬儀屋が悲しみに暮れる家族に対し、故人のためにも、と、より高額な商品を売りつける機会に成り下がってしまったようだった。

「いまだに信じられないよ、こんなことするなんて」とパトリックは言った。

「正しいことをするのよ」

「わかってるけど、まったく、無茶な頼みごとするよな」

「よしな、パトリック」

「ていうか、二人でほんとにするつもりか？彼の最後の願いは三人で、ってことだろ。彼女なしじゃダメだろ」と彼は言った。

二人ともジェシカとは連絡を取っていなかった。8日前の火曜日、葬儀の後の夜にジェシカが実家をこっそり抜け出して以来、彼女から連絡はない。彼女がキッチンに戻ってこないので、彼らは「ジェシカ」、「ジェシ」、そして何度か「ジェシー」とも呼びながら家中を探し回った。「ジェシー」と呼ばれることを彼女は嫌がっていて、それを聞いたら怒るかもしれないとはわかっていた。5回ほど電話もかけたが、返ってきたメッセージは1通だけだった。

ジェシカ：ホテルに戻ってる。電話はやめて。そんな馬鹿げたこと私はしない。

実家に残されたパトリックとカースティは、二人で簡単に話をした。二人の間には明確な意見の一致があった。パトリックは、これをやり遂げなければ、自分の内なる良心が許さないことを自覚していた。ジェリーの最後の頼みまで断ってしまったら、罪悪感でがんじがらめになって生きていけない。父が病床に伏していた時、そばにいてあげられなかったことへの罪悪感がすでにあった。マギーが彼を、赤の他人のように感じていること。祖父として、それはつらかっただろうと思う。ジェシカがいないと、半分しか達成したことにならないかもしれない。たとえそうだとしても、やってやる、と彼は意気込んでいた。

その上、クラウチ・エンドに居続けることが耐えられなくなっていた。スチュと彼の妻は親切だし、いろいろ気にかけてくれて、マギーを温かく受け入れてくれた。しかし、招かれざる片親の客は、彼らのロンドン流のライフスタイルにはそぐわないことをひしひしと痛感していた。ソファに座って娘と一緒に『モアナと伝説の海』を見ていると、彼らは彼をディナーパーティーに誘ってくるといったことが重なった。彼らは夜にヨガのレッスンを受けたり、ジムでがっつり体を鍛えたりしていたが、彼はごくたまに公園の周りを5キロほどジョギングする程度だったから、その差が恥ずかしくて、いたたまれなくなっていたのだ。

最近、彼はお昼時にぶらぶらと街を歩き、建ち並ぶ共同住宅を見上げながら、自分が初めてこの街に来た時のことを懐かしく思い出していた。―2006年から2011年まで、彼とスチュはチョーク・ファームの辺りでルームシェアをしていて、夜になると〈ザ・ロック・タバーン〉に飲みに繰り出したり、スポーツなら何でもいいから、テレビでその日やっている試合を見ながら二人で楽しく過ごしていた。数年後、スチュはサラと出会い、彼はスーズと出会い、人生が好転しだした。あの頃からマギーが生まれた直後までが、彼の人生で最も幸せな時期だったと言えるだろう。娘の誕生をピークに、後は下がる一方だった。

「ここよ」と、カースティが立ち止まった。彼女が指さす先には、芝生から小さな石碑（せきひ）のような平らな杭（くい）が突き出ていて、「12」とペンキで手書きされていた。

父の車は周りに停まっている他の車よりも明らかに古く、かなり汚れていた。車種はフォードの〈トランジット〉で、後部にこじんまりとした荷物入れが付いていて、運転席の上にはキャビンが乗っかっている（この部分を見るとパトリックはいつも、額の上でがっつり固めた「リーゼントヘアー」を思い出す）。フロントガラスは蓄積された砂ぼこりで濁（にご）っているし、片方のドアミラーはガムテープで固定されているし、助手席の下のタイヤはぺしゃんこにパンクしていて、全体的に沈みゆく船のようだった。

車体の横にでかでかと貼られた〈THE ADVENTURER（冒険家）〉という鮮やかなブルーのステッカーとは裏腹に、その佇（たたず）まいは、めそめそとしょぼくれているみたいだった。

「最後にいつ―」

「3年くらい前」とカースティが、パトリックの質問を先回りして答えた。「ママが亡くなってから1年後に、パパはノーフォークまで釣りに行ったのよ。キングス・リンの近くの川に行ったみたいね」

「それ以来、ここに置きっぱなし？」

「まあね」

「しょうがねえな。俺たちできれいにするか？」彼は鍵を手の中で転がしながら、キャンピングカーに向かって歩いていった。ドアを開けると中から何が出てくるのか、と内心ドキドキしていた。ネズミ？人間の死体？家をなくした家族が秋雨（あきさめ）を避けるように暮らしてたりして？

パトリックは薄っぺらいドアに鍵を差し込み、ひねった（というか鍵がなくても、こんなぺらいドアなら、簡単に突き破れそうだと前から思っていた）。ドアを開けたとたん、むわっとカビ臭い湿った空気が二人の顔を襲い、二人とも顔をしかめる。天井の電灯のスイッチを入れてみたが、バッテリー切れらしく、つかなかった。スマホの明かりを頼りに、二人は3段の小さな階段を登り、松の木をビニール加工した床をおそるおそる覗き込んだ。

「マジか」と彼は言った。「快適な空間ってこういうことか」

〈冒険家〉は子供の頃に乗った記憶よりも狭かった。最後尾に2段ベッドが2つと、バスルームがあり、そこから細い通路を3歩も歩くと前方の運転席に着いてしまう。真ん中の小さなテーブルは4人も集まればキツキツで、食事も同時には取れないのではないか。―この車は6人用をうたっているが、広告とはそういうものだと割り切った方がいいらしい。通路の片側には一応ベンチがあるが、窮屈だし、背もたれが垂直すぎて腰が痛くなりそうだ。このベンチがダブルベッドになるのだが、実際どこをどうやって変形させればいいのか見当もつかなかった。通路の反対側にはキッチンがあり、小型の冷蔵庫、2口のクッキングヒーター、ガス式のオーブングリルが設置されていた。

「思ってたよりきれいじゃない」とカースティが努めて明るい声で言った。彼女は鍵のついた食器棚を開けると、中の食器を手に取って眺めている。どの食器も昔家で使っていたもので、ある時この車に移されたものばかりだった。大昔のチョコレートバーのロゴが入ったマグカップや、親父が昔からひいきにしているサッカーチームの紋章が記（しる）されたマグカップが並んでいる。そのワトフォードFCのロゴマークは、現在の鹿（しか）をモチーフにしたものではなく、数十年前の蜂（はち）の紋章だったが、パトリックは一目でそれとわかった。その横に重ねられたプラスチック製のお皿は、90年代の前半に家族で行ったキャンプで使ったものだと彼は思い出す。

「まだ走るかな？」と聞きながら、彼は運転席に体を滑り込ませた。一方、彼女は小さなバスルームを見に行って、バスルームのドアにぶら下がっていた「ユーザーズガイド」に目を落とした。

彼は鍵穴にキーを差し込むと、勢い良くひねった。ダッシュボードが点灯し、ディーゼルエンジンの燃料タンクが4分の1であることを示した。もう一度キーを思いっきりひねると、エンジンが何度かゴホゴホと咳払いをした後、息を吹き返した。テーブルの真上の照明がすぐに点灯し、と思ったらすぐに消えた。キッチンに設置された時計が、雄鶏（おんどり）のように2回鳴いた。

「なんてこった」

「動くの？」と、彼の真後ろまで来ていたカースティが聞いた。

「動いちゃった」と彼は言った。

二人とも少しがっかりした口調だった。もしも、このキャンピングカーが故障していて使い物にならなかったり、あるいは大きな修理が必要だったりしたら、父親の指令とはいえ仕方ないな、と諦めるつもりだったのだ。代わりに飛行機で行くことを二人は考えていたのだが、その逃げ道は父親が予め塞（ふさ）いでいた。彼らの父親は、車のメンテナンスに関しては凝り性で、たとえ実際に運転してどこかへ行くことはなかったとしても、年に一度はちゃんと整備していたようだ。

あらゆる予想を覆して、〈冒険家〉は生きていた。

バーカムステッド、ハートフォードシャー

ジェシカ

彼女はスマホをチェックした。

カースティ：私たちのことを無視してるのはわかってるけど、キャンピングカーが動いたって一応知らせておこうと思って。水曜日の午前中、パットと私は出発する。あなたも気が変わったら来てね😘

それから再びスマホにロックをかけ、そのメッセージのことは忘れることにした。

ジェシカはガスコンロの前に戻ると、ぐつぐつと煮立っているミートソースの鍋をコンロからいったん外した。彼女はミートソースにもっとワインを加えようかと思案している。友人を家に招いたり、子供たちが出かけていて、いない時にはワインを追加するのだけれど、今日は馴染みのない声が頭の中でチクチクと嫌味っぽく、子供が食べる料理にお酒を加えるなんてもっての外（ほか）だと鳴り響いている。〈ママネット〉に寄せられた道徳的な正しさを押し付ける投稿みたいだ。

代わりに、彼女は大きな球状のグラスに赤ワインをなみなみと注（つ）いだ。このグラスは、ダンが買ったワイングラスセットの一つだ。元々は結婚式の記念品で似たようなものがあったのだけど、ダンが事あるごとにグラスを一つずつ割ってしまい、彼はその埋め合わせとしてこれを買ったのだ。

彼女はさっきのメッセージから気をそらそうと、キッチンを見渡した。去年、キッチンを改装したばかりだった。新しく石造りの床にしたアイルランド風のキッチンには、フライパンが芸術的に吊り下がり、すべてがシルバー系かダークブルーで統一されている。改装工事の後、ダンが「そのうちやる」と言って、そのままになっているものもある。茶色がかった灰色のブラインドを木目調のものに変えるはずがそのままだし、換気扇のところの黄色い電球を白いものに変えると言っていたのに、まだ黄色いままだ。しかし彼らは、少なくとも彼は、今ではその不完全さと共に生活していくことを選んだようだった。

ジェシカが降参したようにスマホを手に取り、再びカースティのメッセージを読むまでに、5分もかからなかった。

「誰からだ？」と、キッチンのドアを開けて入ってきたダンが聞いた。彼はまだ仕事用のズボンを履いたままだったが、シャツは脱ぎかけでズボンの外に出ていて、グレーのスリッパを履いていた。

「べつに、誰ってこともないけど」

「そうか」

「なぜ聞いたの？どうでもいいくせに」

「ただ聞いただけだよ...なぜって聞かれても」

「誰ってこともないけど...」と彼女は繰り返し、再び鍋の前に戻って、付け足した。「カースティからよ」

「そうか、わかった」とダンは明るい口調で言った。「彼女からなんて？」

「なんでもないわ」とジェシカは答えた直後、「降りなさい！ブーツィー、ダウン！」と猫に向かって怒鳴った。ブーツィーは、息子のマックスがまだ3歳だった頃に飼い始めた猫で、マックスが名前を付けたいと言ったからそうさせたのだけど、こうして「ブーツィー！」と呼ぶたびに、名前は私が付けるべきだったと後悔している。

「そうか」とダンが言って、キッチンから出て行こうとしたから、ジェシカはしびれを切らして言った。「なんか、馬鹿げた旅に出るみたいよ」

彼は怪訝（けげん）な顔で振り向き、一瞬間を開けてから、「旅ってどんな？」と聞いた。

「二人で行くみたいね。パパの遺灰を撒く旅だって」

「おお」と、彼が驚いたように声を上げた。彼に話すのは初めてだったから、驚くのも無理ないわね。「ごめん。それって俺に言ってたか？」

「いいえ...言う必要がないと思ってたから」

「君は行くのか？」

「いいえ」と彼女は言って、ワインをぐいっと喉に流し込んだ。

「どうして？彼らは君を誘わなかったのか？俺は誓って言えるけど、もしあの二人が―」

「誘われたわ。それに、三人でっていうのが彼の望みでもあるし。彼ってパパのことね」と彼女は言って、彼と目を合わせないように鍋の中のミートソースをかき混ぜた。「私は行かないって言ったの」

ダンがドア付近から戻ってきて、キッチンテーブルの席に座った。

「すまない、ジェシ。俺には全然話が見えない。ちゃんと説明してくれないか？」

彼女は一（いち）から説明した。カースティがジェリーの手紙を写真に撮って送り付けてきたので、それを読み上げさえした。―カースティのこういうやり口はずるい、とジェシカは思った。私は行きたくないって言ってるのに、感情に訴える脅迫めいたメールをバンバン送ってくるなんて。

話し終わるまで、ダンはあまり表情を変えなかった。その話から彼が何を感じ取ったのか、いまいち伝わってこない。とはいえ、彼は話の途中で2度笑った。パトリックがバーメイドを口説こうと必死になってたくだりと、ジェシカがその夜、二人に黙ってこっそり実家を抜け出した場面で、ふっと息を吹き出すように笑った。しかし、彼女の父親がこのような旅を提案したことには、彼も驚いている様子だった。ここ数年、ジェリーは家族のために外食を提案したことさえ一度もなかったからだ。

「どう思う？」と彼女は聞いた。

「君は行くべきだと思うよ。明らかにね」

「本当に？」

「ジェシ。5年後の自分を想像してみろ。行かなかったことを後悔してないって言い切れるか？」

「さあね」と、彼女はワインを口に含み、しばらく飲み込まずにワインの舌触りを味わいながら言った。「でも、かなりかかるでしょうね。行きに2日。帰りに2日」

「かなりって4日だろ？」

「それに現地で1日。島で過ごすことになるわ。たぶんね」

「それでも5日じゃないか」

「私たちは休暇を利用して家族旅行に行く予定だったじゃない」と彼女は言った。子供たちが中間休みに入ったら家族4人で行こうと、マヨルカ島への旅行を計画していたのだ。

「俺も今そのことを言おうと思ったんだ。もしかして、君が急にマヨルカ島に行こうとか言い出したのは、パトリックとカースティと一緒にその旅行に行くのが嫌で、その口実作りだったのか？」

「それは...」

「それは口実にはならないよ。マヨルカ島へは俺と子供たちだけでも行けるし。ママにも来てもらえるかもしれないし」

「ダン」と彼女は、今はママの話はやめて、と半分頼み込むように言った。

「行った方がいいって」

「お店が」

「マヨルカ島に行こうとしてたんだろ！」

ジェシカは空になったワイングラスに再びワインを注ぐと、冷蔵庫からビールを取り出し、ダンのグラスに注いだ。二人はしばらく見つめ合っていた。マックスとエルスペスを厳しく𠮟（しか）ろうと決めたどちらかを、もう一方が今回は大目に見てやろう、と説き伏せている時のようだった。それから彼女はおもむろに立ち上がり、流し台の横のディスペンサーを2、3回押し、手のひらにハンドクリームを出すと、指全体をマッサージするように塗り込んだ。

「それは何の香り？」

「カルダモンとベルガモットよ」

「カレーっぽい匂いがするな」と彼は言った。彼女はそれを無視して、電気ケトルでお湯を沸かした。沸騰中、ボコボコと大きな音を立てるので、少しの間会話ができなくなった。ダンはケトルがカチッと音を立て、お湯が沸き上がるのを待ってから、コンロの前に立つ彼女に忍び寄り、大きな鍋でスパゲッティを茹でている彼女を後ろから抱きしめた。

「あなたの家族とは違うのよ」とジェシカが言った。「あなたは家族と仲がいいじゃない」

「君も昔は彼らと仲良くやってたじゃないか」

「はるか昔のことでしょ、ダン。最後に普通の会話をしたのがいつかも覚えてないわ」

「カースティとは仲良くしてたんだろ？実家の片付けも一緒にしたんだろ？」

「義務感からよ。友達というより、一緒に仕事をしてる同僚って感じだった」

「まあ、そんなもんだろ。むしろ仲いい方なんじゃないか」

「そうかもしれないけど、昔からそうだし、この先もずっとこんな感じが続きそうじゃない？私たち夫婦がパパをあの家から追い出そうとしてたって、彼女はこれからも思い続けるでしょうね。逆に私は、彼女がすべてのことに対して世間知らずだってこれからも思い続けるわ」

「パトリックは？」

「彼は何も言わないわ。彼も昔からそう。いつだって手遅れになるまで、何も言わない」

「黙ってるのが一番だよ。そう思わないか？結局黙っていれば、いろんないざこざを避けられる」

「でも、そもそも私たちは仲良くやっていくつもりなんてないのよ、そうでしょ？そうじゃない人もいるでしょうけど、私たちがいがみ合ってるのは、理由があって」

「ジェシ」とダンが真剣な口調で言った。「みんな知ってるよ、そのことが原因で君たち姉弟の仲が悪くなったわけじゃない。君は―」

「やめて」と彼女は言って、ダンを振り払うように押しのけた。「今はだめ、ダン。その話はしないで。ほら、食事もできたし―」

「しないけど、君はちゃんと認めないといけない。思い出したくもないほどショックだったんだろうけど」と彼は続けたが、ジェシカは彼から離れて廊下に向かって歩いていった。

「ご飯よ」と彼女は階段の上に向かって声を上げた。「今すぐ下りてらっしゃい」

「ジェシ」と彼は、キッチンに戻ってきた彼女に向かって優しく言った。

「黙って」と彼女は言うと、ガチャガチャと音を立ててフォークやナイフをキッチンテーブルに置いた。それから、すでに焼き上がっていたガーリック・パイをオーブンから取り出した。

「その旅に行ってこいよ」と彼は言った。

ギャントン通りの邸宅 ― ホーブ、サセックス

カースティ

カースティは一輪のマリーゴールドをポキッと折ると、流し台に放り込んだ。当然のことのように、このひどい有り様のキャンピングカーを掃除するのは彼女の役目になった。彼女は娘のリヴィを連れてきて、運転席に散らばっている〈テスコ・グレイシャーミント・ガム〉の包み紙を拾うといった比較的軽い仕事をやらせつつ、彼女は床掃除、食器洗い、キッチンやバスルームやベッドの掃除を続けた。

パトリックの名誉のためにも言っておくと、車の外側の掃除は彼が引き受けてくれた。外見はそれほど重要視していないんだけど、彼も私も、一応外側もきれいにしておく必要があると感じていた（帰ってきたらほぼ間違いなく、この車を売りに出すことを見据えての伏線でもあった）。彼は骨つぼをプチプチのビニールで厳重に包んでいた。きっとそれは子供の頃、キャンピングカーで湖水地方に行った時、急なカーブを曲がった衝撃で、ビール瓶が3本も割れてしまったことを思い出してのことでしょう。

「ママ、37個も拾ったよ」とリヴィが言って、お菓子の包み紙でいっぱいの両手を開いてみせた。

「すごいじゃない、よくやったわ。さあ、それをそのゴミ袋に捨てて」と彼女は言って、助手席に置いてあるビニールのゴミ袋を指差した。

「どれがママのベッドになるの？」

「どこにしようかしらね。パトリックおじさんがどこで寝るかを見てから決めようかな」

「私はここがいい」と彼女は言いながら梯子（はしご）を登り、運転席の上に付いているリーゼント・ヘアーみたいな寝台に入っていく。カースティはそこが寝心地良さそうだと思った。

娘を見ていたら、罪悪感の波がどっと押し寄せてきた。学期と学期の間の1週間の休みくらいは、たっぷりと娘と過ごす、という暗黙の取り決めが二人の間にはあったのだけど、明日からは一緒に過ごせなくなる。残りの休暇は、水族館や動物園に行ったり、お家で一緒にお絵かきや工作をしたり、お友達を家に招待したりして過ごすはずだった。

しかし、リヴィを置いて旅に出ることになり、その計画はなくなった。リヴィは残りの休暇を、2人のお友達の家でお泊まりすることになった（どちらかに偏って負担をかけたくない、というカースティの配慮で、2人のお友達の家に預けることにした）。

「なかなかいい感じでしょ？あなたも一緒に来ればいいのに」と彼女は言って、言わなきゃよかった、とすぐに後悔した。

リヴィは悲しそうな顔で「私も行く」と言うと、慎重に後ろ向きで梯子を下りてきた。

「あの人たち、おじいちゃんの家から出て来たよ」とリヴィが窓の外を見て、指差した。スーツを着ているが、まだ学生感が漂う若い不動産仲介人が、同じような年頃の若いカップルを連れて、玄関先の踏み段を下りてくる。家の中の案内が終わったようだ。3日前から、この家は売りに出されていて、これまでに5件の内見希望があったが、まだ購入希望は1件もない。

カースティが窓の外を見ると、不動産仲介人と目が合った。彼は彼女に親指を立てて、「今回はいい感触でした！」と伝えようとしたが、横の夫婦は彼女たちを見て、怪訝そうに顔をしかめた。私の姿は彼らの目にどのように映っているのだろう、と思った。亡くなった父親の家の前に止めたキャンピングカーの中で生活している、気の狂った老婆にでも見えたのかしら？彼女は、今すぐ車から出て、彼らにつかつかと大股で歩み寄り、「私はここには住んでいません。ブライトンにちゃんと部屋を持っています」と宣言したかったが、余計に頭がおかしい人だと思われそうでやめておいた。

「さあ、リヴィちゃん、こっち」とカースティは言って、リヴィに窓から離れるように促（うなが）した。「もう大体終わったから。それを持って」と彼女は、ゴミでいっぱいになったスーパーマーケット〈セインズベリー〉のビニール袋を指差しながら言った。「今夜はピザにしようかしらね。お掃除したからご褒美よ」

リヴィが歓声を上げると、カースティの携帯がヴー、ヴーと震え、メッセージの受信を知らせた。

ジェシカ：明日は何時に出発するの？😘

彼女はそのメッセージを一度読むと、その画面をスクショして、「まったくもう！」という意味を込めて、怒った絵文字と肩をすくめた絵文字をその写真に添えて、パトリックに送信し、携帯をバッグに戻した。姉の気まぐれに振り回されるのはいつものことだけど、今回ばかりは怒っても仕方ないわね。

ノース・レーヌ、ブライトン

パトリック

彼はカースティからのメッセージを見て、スマホの画面を伏せてテーブルに置いた。

「大事なメッセージなら、返信するなり電話するなりしたら？」とクロエが言った。「さっきあなたが言ってた旅のことじゃない？」

「いや、いいんだ」とパトリックは言って、「もっと聞かせて」と、彼女に続きを促した。クロエは大学時代の友人たちの『その後』をよく知っていた。まるでゴシップ誌をめくるように次々と、二人と同じ大学に通っていた連中の、スキャンダラスな顛末（てんまつ）を聞かせてくれた。誰々は刑務所に入ったとか、誰々は離婚したとか、他言無用のやばい話や、本人は誰にも知られたくないはずの笑っちゃう話に特化した情報網を、彼女は持っているらしい。

二人は30分ほど前から、カースティが立ち寄りそうもない地区のお店で落ち合い、手羽先の唐揚げを食べながらクラフトビールを飲んでいた。葬儀の2日後、クロエからメールが来て、元気？と聞かれた。それから頻繫にメッセージのやり取りをするようになり、ついに彼女を飲みに誘ったのだ。女の子を口説くには、飲みに誘うのが一番手っ取り早いことを、彼は経験から知っていた。結婚して、子供ができて、別居まで経験した今となっては、飲みに行こう、というメッセージを送るくらい、どうってことないのだ。昔はそんなメールを送るだけで、指が震えるほどパニックになったり、相手の心理を過剰に分析したりとドキドキものだったが、ハードルはいつの間にかだいぶ下がっていた。

それでも彼の心の大部分を占めているのは、まだスザンヌだった。彼女と離れて数ヶ月が経った。彼女とはもう終わったのか？と彼は自問した。彼女はすでに過去の人なのか？

いや、明らかに違う。乗り越えるにはもっと長い月日が必要になるだろう。しかし、彼の心の中の何かが、前に進んでもいい、と言っていた。もし自分が不倫をした側だったら、妻と子供を置いて出て行った側だったら、違う感じ方をしていただろう。自分は捨てられた側だから、と彼は自分を正当化して、久しぶりに幸せを感じていた。

「今度はあなたが話す番よ」とクロエが言った。「ドナ・カーターがどんな人生を歩んできたかよりも、もっと面白い話があるんじゃないの？」

「いや、ないと思うけど。だって彼女は、いろんなお店がある中で、よりによって賭け事のノミ屋から、お金を盗んだんだろ？」

「パトリック」と彼女が、からかうような口調で彼をたしなめた。

先日のお別れ会の時と同様に、クロエは常ににこやかな笑みを浮かべながら、冗談を言ったり、彼をからかったり、声を上げて笑ったりと、もてなし上手で、ずっとこうして一緒にいたいと思える相手だった。彼女は濃紺のタイトなジーンズに、赤いハイヒールを履き、胸元を覗き込めそうなくらいゆったりとした黒いシャツを着ていた。彼よりオシャレに気を遣ってきたのは明らかで、彼は軽い罪悪感を覚えた。彼女の髪はストレートで、可愛らしい顔の両脇をまっすぐに滑り降りている。ハッピーオーラに包まれたような彼女に対して、彼はレザーブーツにジーンズ、そして襟元に毛皮の裏地が付いた、厚手のフランネル生地のチェックシャツという地味な格好だった。さすがに彼女が来る前に、ニット帽は脱ぎ、トイレの鏡で一応髪を整えたけれど。

「さっきの旅についてもっと知りたいわ。そういうのってなんか...」

「狂ってる？」と彼が先に言った。彼女が適切な言葉を探しているようだったので、助け舟を出したつもりだった。

「そういうことじゃないんだけど、私が聞いた話だと、そういう風に亡き人の遺灰を撒く場合、ゴルフ場とか、ビーチとか、そういう場所で」

「俺たちもビーチに撒くんだよ。ただ、地元のビーチではないけど」

「なんで地元じゃないの？ホーブにも海はあるじゃない」

「どうやら思い出の地らしいね。何年か前にウイスキー・フェスティバルがそこであって、父は母と一緒に車でそこに行ったんだ」

「なんだかスリリングな旅ね」

「父にとってはそうだったんだろうけど、母にとってはそうでもなかったんだ。というか、彼が目的地としてヘブリディーズ諸島を選んだ本当の理由は、俺たち三人を一台のキャンピングカーに、何日もぶっ通しで閉じ込めることなんだよ。そんな狭いところで体を押し付け合うようにして一緒に過ごせば、何かしらの修復が生まれるんじゃないかって。家族の絆とかさ、そういうのを取り戻せってことだろ。ただ、ジェシカのおかげで、この計画は今のところ白紙状態なんだけど」と彼は言って、再びスマホの画面を見た。

「お姉さんと妹さんが同じ車で過ごせば、関係は修復すると思う？」

「まあ、どっちに転ぶかは微妙だな。仲直りするか、逆に首を絞め合っちゃったりして」と彼は言った。「彼女たちも昔は仲良かったんだよ。最近はピリピリした関係が続いてるけど。母親が死んだことで、二人の間で何かが一気に弾けちゃったんだろうな」

「あなたは？あなたは彼女たちと仲良くやってるの？」

パトリックは、そのことについて話すのをためらった。カドガン家の三人兄妹の仲が険悪だということは、周りから見ても明らかだったが、彼の立ち位置に関しては、単なる傍観者だと見なす人もいれば、共犯者というか、二人の姉妹よりも、むしろ彼が諸悪の根源だと見なす人もいた。

「上辺はね」と彼は言った。「腹を割って話すことはもうないな。一応礼儀として、話は合わせるけどさ。姉は俺が妹の味方だと思ってるし、逆に妹は俺が姉の味方だと思ってる。ということで俺は、間に立って双方から攻撃をくらってる感じだよ。まあ、俺自身がはっきりした態度を取らないせいなんだけど。俺はいつも手遅れになるまで、何も言わないから」

「あなたはどっちの味方なの？どっちかというと、どっちに肩入れしてる？」

「さあ、どうなんだろ。ジェシの言い分もわかることはわかる。あんな大きな家に親父一人で、どうせゴロゴロしてるだけなんだから、さっさと売っちゃった方が銀行にお金も返せるしって。親父は銀行からかなり借金してたんだよ。けど、それについてカースティが怒った時、俺はもっともだと思った。なにせ俺たちが育った実家だしね。俺も親父が生きてるうちは売るべきじゃないって思ったよ」

クロエはしばらく考え込むように黙っていた。気まずい空気になってしまった、と思った。彼女は俺との関係を始めることを考え直しているのかもしれない。しょっぱなから、やっちまった感がいなめない。もう少し良識や正直さがあれば、このような事態は避けることができたのではないか、と考えていた。

「その時が来たのよ、パトリック」と彼女がついに口を開いた。「私の父が亡くなった時、私たちは自分たちが育った家を売らなければならなかったわ。母はもう、一人で庭の手入れをすることができなかったし」

「わかるよ」と彼は言った。「俺たちも今、家を売りに出してて、今週すでに内見者がいたみたいだね」

「でも、お姉さんの方だっけ？行かないって言ってるんでしょ？それは悲しいことね。たとえ車の中で首を絞め合うことになったとしても、お父さんの最後の願いなんだし」

「ちょっと悪巧みが過ぎると思わないか？そんなこと誰もやりたがらないだろ。けど、亡き父に対して、ノーとも言えない。ずるいよな？」

「そうね。でも、彼はそれに値する人なんでしょ？あなたが自分で言ってたじゃない。あんなことがあった後でも彼は偉かったって―」

「それはそうだ」とパトリックはきっぱりと言った。今夜はあの箱を開けないでおこう、と心に決めた。せっかくの夜が台無しになりかねない。間違いなく、数日以内にはカースティとそのことについて話し合うことになるだろう。けどそれまでは、そっと蓋（ふた）をしておこうと決めた。「おかわりは？」と彼は言って、空になった彼女のグラスに視線を送った。

「いただくわ」と彼女は笑顔で答えた。

「同じもの？」

「うん、お願い」

パトリックは二人のグラスを手に取ると、テーブル席から立ち上がった。

「綺麗だね」と彼は言った。「おかわりを持って戻ってきたら、もう家族の話はよそう。いい？」

「そうね、よしましょ」とクロエが言った。

パトリックはカウンターに向かいながら、あのことを話さずに済んでよかった、と、ほっとしていた。カドガン家といえば、あんなことがあった家として有名で、近隣の人たちにはそういう家として認識されていた。彼がブライトンやホーブで暮らしたくない理由でもあり、今までここを離れて過ごせていたことに満足していた。一方で、今回の旅が終わり、この町に戻ってくることになったら、と不安が胸中（きょうちゅう）に湧き起こりつつあった。

～～～

〔チャプター 3の感想〕

これは本当の話なんだけど、藍の最長ドライブは、長崎県から埼玉県までで、丸2日くらいかかった。たしか名古屋辺りのパーキングエリアで、運転席の椅子を倒して3、4時間は寝たけれど、最後の方はハンドルを握っている腕が震えてくるほど、心身ともに疲労困憊でした...💦当時乗っていた車はホンダのHR-Vというシルバーの車でした🚙まあ、若かったので成せたことですね！←何を書いたって、もう噓にしか思えない！笑

藍が懐かしく思い出すのは札幌の街で、オリンピックのマラソンに合わせて札幌に行きたかったんだけど、それは叶わなかったから、そのうち（？）、行きたいな～と思っている。ただ、おっさんがぶらぶらと建物を見上げていたら、あやしさ満点だけど...💦笑←ホリー・ゴライトリーを探しに来たとか？（伝われ～～！笑）

家族に何かあったっぽい！←キーワードはドイツ？

あと、ジェリーは年に1度、キャンピングカーのメンテナンスをしながら、運転してどこへも動かしてやれない自分がふがいないというか、車が不憫（ふびん）に思えて、俺の車に乗って行け、と言ったのかもしれませんね。←いや、3人を強制的にくっつけるためだろ！←いや、車が可哀想だと思ったからだよ！←どっちでもいい。というか、どうでもいい！⇐っていうか、お前誰だよ！！爆笑

～～～

チャプター 4

ブライトン、サセックス

パトリック

朝の6時前、ドアがバンバン叩かれる音で目が覚めた。まるで誰かが火事を住人たちに知らせようと各部屋のドアを叩いて回っているかのような、切迫した激しい叩き方だった。彼はスマホをチェックしながら、それが誰であっても、すぐにカースティがドアを開けて対応してくれるだろうと思った。

あと1、2時間は寝たいところだった。今日の午前中に出発することになっていて、最初の運転者はパトリックだった。計画通りにいけば、3時間ほどでノッティンガムに着き、そこのサービスエリアで昼食を取ってから、運転を交代するという手はずだった。

昨夜は1時過ぎまでなかなか寝付けなかった。カースティの部屋のソファは寝心地が悪かったというのもあるが、スチュとサラの家に預けてきたマギーのことが気掛かりで仕方がなかったのである。マギーが家でぐっすり眠れるようになったのはごく最近のことで、いくら「ママ」と呼んでも、パパしか来てくれないという事実を受け入れたばかりだったのだ。パトリックは、また元に戻って、マギーが夜中にぐずり出さないか心配だった。

その上、夜中の12時頃までクロエとバーで飲んでいたので、少しとはいえないほど、二日酔い気味だった。

まだドアはバンバン叩かれているが、カースティが受け答えをする気配はない。

「ふざけんなよ」と、彼はもうろうとした意識の中でつぶやいた。マギーが赤ん坊だった頃、夜泣きで30分ごとに起こされていた時を思い出す。

彼は重い頭を起こし、体を引きずるようにして、冷たいフローリングの床に平たい素足（すあし）をペタペタと打ち付けながら、玄関へ向かった。ボクサーパンツの前が閉まっていることを確認し、彼のお気に入りのバンド〈ガスライト・アンセム〉のTシャツを下まで引っ張り、お腹を隠した。

ドアを開けようと手を伸ばすと、再びドアがバンバンと叩かれた。

「今開けるよ」と彼は言った。

「なら早くしてよ」と、ドアの向こう側から声がした。

「ジェシ？」

「そうよ」と彼女は、さも当たり前のように言った。「早くこのいまいましいドアを開けてちょうだい」

パトリックはチェーンロックを外し、さらに、かんぬき錠も横に引き抜いた。1階のロビーで侵入騒ぎがあった後、カースティがドアの内側に取り付けたものだ。そしてようやくドアを開けると、姉が姿を現した。彼女は、大きな旅行カバンとハンドバッグを両手に持ち、立っていた。ニット帽を被り、ダウンコートを着て、ブルーのスキニージーンズを穿き、靴はいつものコンバースの〈オールスター〉を履いている。まだそこまで寒い季節じゃないだろ、と思った。

「とうとう来ちゃった」

ジェシカは急いで中に入ると、さっきまで彼が寝ていたソファに荷物をドサッと置いた。

「何しに来たんだ？」

「あなたを見送りに来たのよ、パトリック。って言ったらどう思う？」

「知らねえよ。あの夜からまだトイレに入ってるのかと思ってたよ。『ちょっとトイレに行ってくる』じゃなかったか？」

「婉曲（えんきょく）表現のつもりだったんだけど、わかりにくかったかしら？」と彼女は言った。「気が変わったのよ」

パトリックは、レジがバーコードに反応するようには、瞬時に理解できなかった。「お前も行くってことか？」

「不本意だけどね」

「は？」

「ダンに行ってこいって言われたのよ。そうしないと後悔するって。それから、その考えが頭から離れなくなっちゃって、それで」と彼女は言って、コートを脱ぎ、カースティがリサイクルショップで買った、使い込まれた木製のキッチンチェアの一つにそれを投げかけた。「来ちゃった」

「そうか」

「言っときますけど、このために家族旅行をキャンセルしたんだからね。エルスペスはもうカンカン。だから、余計なことはせずにさっさと済ませるわよ」

その時、ベッドルームのドアが開き、顔を出したリヴィが、「ジェシおばさん！」と叫びながら、だだっ広いリビングを駆け抜けてきた。

パトリックは、ジェシカの高慢ちきな表情が柔和（にゅうわ）にほころぶ瞬間を目撃した。両手を開いて姪っ子を待ち受ける彼女の眼中に、パトリックはもういない。二人の間で勃発しそうだった口論の火種を、リヴィが踏み消した形だ。

「そうすると、あなた、気が変わったってこと？」カースティがそう言いながら、大きなふわふわのバスローブに身を包んでリビングに入ってきた。

「今パトリックに話したばかりだけど―」

「私たちはね、この日のために頑張ったのよ。あのひどい状態のキャンピングカーをきれいにして、この馬鹿げた旅行のためにいろいろ準備したんだから。あなたはなに、出発の30分前になって登場って、ロックスター気取りもいい加減にしてよね」

「聞いて。私は―」

「私は何？」カースティが嚙みつくように言った。「リヴ、ちょっと自分の部屋に戻ってて。5分だけでいいから」

娘が言われた通り寝室に入っていくのを見届けて、彼女の母親はジェシカに詰め寄った。

「ほんとあなたっていっつもそうね、ジェシカ。ほんとに呆れるわ」

「どういうこと？私に来て欲しかったんでしょ？言わせてもらいますけど、あのキャンピングカーを『ひどい状態』とか言ったって無駄よ。どうせ大したことしてないんでしょ」

「したわよ」とカースティは言った。キャンピングカーが本当にひどい状態だったかどうかについては言及しないことにしたらしい。「前も言ったけど」

「今の話をして」

「今は...」と彼女は言った。パトリックは、次に彼女の口から何が飛び出すのか瞬時に予想した。あなたはとっとと家に帰って、あなたはこのことは忘れてちょうだい、あるいは、あなたにはずっと運転してもらうから、かな？

「今はそうね、あなたはそうするしかないでしょうね」

「カースティ、申し訳ないんだけど、あなたが何を言いたいのか、私にはさっぱり」

「あなたはいつもそんな感じじゃない？」カースティはそう言うと、マグツリーから陶磁器のティーカップを手に取り、ティーバッグを勢い良くカップに放り込んだ。「ちょっとは変わろうっていう気にはならないの？少しは自分の芯みたいなものを持ちなさいよ」

「だから行くことにしたんでしょ」

「最後の最後でね。それに、どうせあなたが行きたいって思ったわけじゃないんでしょ。私にはお見通しよ。罪悪感を感じたくないからでしょ？」

「さっきも言ったけど、ダンが行けって言ったのよ。っていうか、もしそうだとしたら、なんなの？」

「まさにそれ！あなたはいっつもその言い草。それがあなたの生き方なんでしょうね」

「そうよ」ジェシカがバッグを手に取った。「あなたはそんなことばかり言って、私をどうしたいのかわかったわ。これから3日間、こんな口論がずうっと続くのなら、私はさっさと家に帰るわ」

「お好きにどうぞ」とカースティは言った。

ジェシカが玄関に向かって歩き始めるのを見て、パトリックが「待て！」と叫んだ。「頼むよ。べつに理由はなんだっていいじゃないか。彼女が今、ここにいることの方が重要なんだよ」

数秒間、沈黙が続いた。ハムスターが車輪を回すカラカラという音だけが不気味に鳴っていた。

「パトリック、なんだかあなたらしくないじゃない―」

「その先は言うな」と、パトリックがカースティを制した。「それからジェシ、バカにするな。君も行くんだ」

三人はお互いに顔を見合わせた。パトリックは、そろそろ母親の死後に起こったことについて話し合わなければならないな、と思った。いや、話し合う、では生ぬるい。言い争わなければならない。俺たちはそういう段階に近づいていることを感じていた。そして、旅はまだ始まってもいなかった。葬儀の前後は、親戚たちへの手前もあって、三人はそれなりに仲睦まじい姿を見せていたが、そのメッキもだいぶ剥がれ落ちてきて、ここ数年の間についた傷やへこみが、再び透けて見えるようになっていた。

しかし、そのことを正面から語り合う必要があるのは確かだが、今はまだその時ではなかった。そしてパトリックは、それが重層的に絡み合った長い議論になるだろう、と予見できた。

父親が未亡人となって一人取り残された時、実家をどうすべきかという問題が湧き上がった。そこには一筋縄ではいかない、家族の中での役割分担の問題があったのだ。それは一般的に広く知られていることではあるが、当事者にならないと見えてこない問題も内在している。

そして、その下には、もう一つ大きな問題があった。カドガン家の三人姉弟ならではの関係性が、その底流を成していた。

「聞いてくれ。そのうちみんなで話し合うことになる。でも、今はやめておいた方がいい。でないと、いつまで経っても旅に出られない」と彼は、これ以上波風を立てないよう慎重に言葉を選びつつ、意識的に温和な声を発した。「抱き合って仲直りしろなんて言うつもりはないよ。そうだな、少なくともこれからの3時間は、穏やかに過ごすか、まったく話さないかのどちらかにしよう」

ジェシカとカースティが同時にうなずいた。すかさずカースティはその場を離れ、お湯を沸かしに行った。

カースティの準備が整うまでに、そこから2時間かかった。旅行に必要な荷物は大方すでにまとめてあったが、いくつかまだ入れていなかった物をカバンに詰めなければならなかったし、泣きじゃくるリヴィに何度も連れては行けないと言い聞かせなければならなかった。彼女は、一緒に行きたい、と繰り返し訴え続けていたのだ。

そんな中、パトリックはキャンピングカーをチェックして来る、と言ってその場を抜け出し、階下に降りて行ったが、本当の目的はマギーとFaceTimeでビデオ通話をするためだった。スマホの画面を通してマギーの顔を見るのは、不思議な感覚だった。スチュのiPadから、娘がこちらに手を振っている。子供のいない夫婦ならではの、完璧なまでに清潔感溢れるデザイナーズキッチンが背後に映り込み、サラがせわしなく動き回っていた。旅の途中、娘とビデオ通話をしている時に、姉妹のうちのどちらかが、背景に映り込むピカピカのキッチンに気づいてしまったら、スザンヌの要望でキッチンを改装した、と言わなければならないな、と心にメモ書きしておいた。

それから、彼はクロエにメッセージを送った。

パトリック：昨夜はありがとう。最高に楽しかったよ😘

上の階に上がり、カースティの部屋に戻ると、二人の姉妹が一つの小さなソファに座って、それぞれにスマホをいじっていた。それを見て、彼はほっと胸を撫で下ろした。見えない火花は散っているのかもしれないが、少なくとも表面上は、口論は巻き起こっていない。

「そう、それでいいんだよ」とパトリックは明るく言って、バッグを手に取り、二人をソファから立つように促した。まるで離婚したシングルファーザーが、せっかくの週末なんだからスマホばかりいじってないで外へ行こう、と二人の子供から熱意を引き出そうとしているような気分だった。そして、それは気が滅入るほど、現実の状況に近かった。

最初に立ち上がったのはカースティだった。彼女はキャスター付きのスーツケースのハンドルを引き上げると、リヴィに最後にもう一度ハグをして、チュッと頭の天辺にキスをした。ジェシカも、何やらスマホに入力中だったものが終わったようで、同じように立ち上がると、コートを羽織りながら、「仕事よ」と言った。まるで、あなたたちとは違うのよ、と言い捨てるような言い方だった。私は小さいながらも、れっきとした企業経営者であり、あなたたち二人みたいに仕事を同僚に任せとけばいい、という気軽な身分じゃないのよ、とマウントを取りたいらしい。

彼は、二人の姉妹も自分と同じように、これから始まる旅に関して不安を抱いているのだろうか、と考えた。これから何日も一緒に過ごすんだと思うと少しうんざりして、いったい道中、どんな過去がほじくり返されるのだろうか、と心配にはならないのだろうか。

しかし、それは自分の胸にしまっておくことにして、三人でカースティの部屋を後にした。直前になってやって来たトリーナという彼女の友人がリヴィの相手をしている隙に、部屋を抜け出した形だ。三人はブライトンの、郊外ながらも交通量の多い通りに出て、〈冒険家〉が停まっているところまで道を渡った。

「彼女はここに停めておいたんだ」と彼は言って、バッグを地面に落とし、ドアを開けた。

「彼女？」とジェシカが聞いた。

「そう。頑丈な船はいつだって女性名詞だ。だろ？ボートとかさ」

「キャンピングカーは例外じゃないかしら、パトリック。だってこれはもう、見た目からして男性でしょ。ママがこんな...ものにときめくとは思えないわ」

「彼らはこれを一緒に買ったんだよ」

「本当にそう思ってるの？」ジェシカはそう言うと、彼を押しのけるようにして車内へ入り、後方の二段ベッドの下の段にバッグを投げ込んだ。カースティは上の段を取り、パトリックはエルヴィス・プレスリーのリーゼントのごときロフトに、自分の荷物を持ち上げつつ押し入れると、運転席に座った。

「道案内の手助けは誰が―？」

「私がするわ」とカースティが助手席に座りながら言った。「それじゃ、私たち、本当に旅に出るんだね」と彼女は続けた。

「みたいだな」とパトリックが言った。後ろにいるジェシカに目をやると、少し涙ぐんでいるように見える。

鍵を差し込み、エンジンをかけようとした時、パトリックの携帯が鳴った。彼は慌てて胸ポケットからそれを取り出した。

クロエ：私もよ。安全運転でね。着いたら電話してくれる？どこに着いたとしてもよ😘

「スザンヌ？」とカースティが、彼の顔がほころんでいるのを見て聞いた。

「いや」と彼は答えてしまってから、うなずいとけばよかった、と悔やんだ。「スチュ」と彼は嘘をつきながら、キーを回してエンジンをブルンと吹かした。三人を乗せた性別不明の〈冒険家〉が、巨体を揺らし動き出した。

クローリー

カースティ

2021.09